У каждого свои ритуалы. Мой – это выйти на щукинской и идти. Направление зависит от степени погружения. Парк, василевского – это самое детство – лыжи, мифология птиц, собачья аллейка. Гамалеи – Максим, Рогово – Ляля. Есть ещё речка…речка…
Всё изменилось, вдоль реки пустили новую гранитной крошки дорогу, залатали дыры в волейбольной площадке, у дорожки насыпали свежей чёрной земли, прямо на речной песок и только старую ржавую купальню никак не снесут и этот коричневый бок со сбежавшей к воде бетонной лесенкой и ржавыми перилами смотрится теперь особенно забыто. У берега о бетон тихо плещутся незаметные речные волны. Всюду вкопали новые лавки, заново перекрасили пляжные раздевалки-улитки-раковины… По песочному пляжу, шлёпая лапками, прогуливаются парочки уток и всюду народ, а как любится ходить здесь одной…
И я сидела на берегу реки и слушала как появляется туман. Тонкой дымкой он висит в одном углу реки, ты отводишь взгляд, и серой синьки становится всё больше и больше, заволакивая гладь солнечного отражения. Закатная вода - самая гладкая. Раньше на лысой горе стоял подъёмник, когда-то там горели фонари и катались румяные лыжники. в моём детстве от подъемника оставался только остов, развороченная разноцветная железяка. Теперь её нет.
По пути, на Рогова, всё тот же мебельный магазинчик – ничего в нём не изменилось, всё такой же, как когда мы с мамой искали в нём стол для новой куркинской квартиры. Самое счастливое время вспоминаю. зима. Мы уже живём на рогова. Ослепительное солнце и снег хрустит, словно пластиковый под сапогами. Ослепительно оранжевыми сапогами - вырви глаз - мы с мамой идём в поликлинику и поём песни. что поём? должно быть земфиру или нау….
Дальше-та самя карусель где «растрёпанный человек греется на солнце и читает (Гёссе?)»
Дальше – знакомый подъезд. Кажется я никогда не забуду этот звук – трижды, пик и четрежды –как перекрестится…
Когда же прошлое уйдёт от меня? Я со страхом думаю, как однажды я приеду на Рогова 18/1, 1 подъезды услышу заветные звуки, но дверь не откроется… но дверь не откроется…

Вот такое странное дело, когда не знакомому человеку говоришь, что его любишь и вдруг становится очень грустно...
Как бы теперь передать ему, сколько он дал один своим появлением, чтобы тебя не отправили на помойку сразу...
И я сидела на берегу реки и слушала как появляется туман. и думала о том какие слова мы пропустили по моей вине в нашем фильме и сердце кровью...