В 1811 году весь Париж ликовал: у Наполеона родился долгожданный сын. Ему сразу дали громкий титул — «король Рима». Художнику Пьер-Полю Прюдону, известному своей мягкой и поэтичной манерой, доверили написать первый портрет наследника.
Но вместо парадного полотна с коронами и мантиями мы видим нечто совершенно иное. Младенец мирно спит в лесу, на мягкой траве. Его укрывает алая ткань с золотой каймой. Она, конечно, напоминает о власти и французском флаге, но здесь лежит просто как тёплое, заботливое одеяло. Тёплый, закатный свет нежно освещает его лицо, делая сцену невероятно тихой и интимной.
В этой лесной идиллии скрыты глубокие символы. Младенец в лесу — это отсылка к Ромулу, основателю Рима, который вырос в дикой природе. Казалось, судьба мальчика уже предрешена: ему суждено было стать новым великим правителем.
Но история распорядилась жестоко. Наполеон пал, а маленький «король» так и не вступил на трон. Он прожил короткую, полную тоски жизнь вдали от дома, в Вене, и умер в 21 год от туберкулеза, оставшись лишь тенью своего великого отца.