Её красота завораживала. Она словно несла её перед собой, как ослепительный свет, привлекая взгляды. Современники говорили о Ларисе Рейснер с восхищением.

Лев Троцкий сравнивал её с олимпийской богиней, а проницательный ум и тонкая ирония покоряли собеседников. Внешность, интеллект, смелость и стремление к приключениям соединились в её натуре. Её жизнь напоминала роман, а одной из самых ярких его глав стали отношения с Николаем Гумилёвым.

Лариса родилась в 1895 году в Польше, в семье профессора права Михаила Рейснера. Дом их был наполнен духом революции: отец дружил с Бебелем и Либкнехтом, переписывался с Лениным. Этот настрой передался и дочери. В 1905 году семья поселилась в Петербурге. Здесь Рейснер блистала везде: в учёбе, в обществе, в литературных кругах. Школу она закончила с золотой медалью, затем поступила в Психоневрологический институт и даже изучала логику в университете. Однокурсники уважали её и не позволяли себе фамильярностей.

Первыми были стихи в духе декаданса, но критики не оценили их. Зинаида Гиппиус нашла их ничем не примечательными, а Гумилёв назвал бездарными. Для Рейснер это стало ударом, но вскоре между ними начались бурные отношения.

Гумилёв, хоть и не обладал выдающейся внешностью, всегда привлекал ярких и умных женщин. Лариса стала его новой избранницей. Эта любовь была для неё первой. Она была готова на всё ради него. Гумилёв был женат, но это не остановило ни его, ни Ларису. Однако надежда на счастливый союз оказалась тщетной. Когда Николай, наконец, предложил ей выйти за него, она отказалась. Гордость перевесила. Любовь, несмотря на это, оставила глубокий след.

После расставания Лариса с энтузиазмом включилась в революционную деятельность. Она вышла замуж за Фёдора Раскольникова и отправилась с ним в Афганистан. Именно там её настигла весть о расстреле Гумилёва. Она переживала утрату очень тяжело, уверяя, что могла бы его спасти, если бы находилась в Петрограде.

Спустя годы она напишет, что в её жизни не было любви более сильной и мучительной, чем к Гумилёву. Возможно, именно эта любовь, горькая и неумолимая, осталась её самым значимым переживанием, оставив после себя лишь пепел воспоминаний.