Рассказы Мураками (Мураками Харуки) лучше его "крупномасштабных" книг. Там его несёт, он плутает в жанрах и стилях в поиске настроения. Настроение-то конечно, находится, но как быть с чёткостью сюжетных линий - вообще с чёткостью? Фокус у Мураками размытый. Рассказы отделанней. Они просто не претендуют (на поверхностное впечатление, конечно) быть чем-то большим , чем рассказы - зарисовки.

Мураками мне интересен как тип современного человека. Современного японца -космополита, преодолевшего "островное сознание". Пишет он весьма средне - по качеству, но посыл, заряд его книг довольно мощный. Он ощутим даже при поверхностном прочтении. Есть герой с фиксированным набором качеств. Есть интересный для осмысления опыт. Есть и конъюктурность.

- Отрывайте с руками,
граждане, Мураками!