Я очень уже давно не слышу в себе музыки. Когда-то я училась классе в седьмом, и меня притащили заниматься сочинительством. Написала я мрачноватую фугу, дописала к ней прелюдию (чистые интонации, наивные как мечта под сапогом солдата), это всё послалось на республиканский какой-то конкурс, мне даже дали там второе место. В ту пору, возвращаясь домой, я непрестанно мысленно что-то сочиняла, музыка разливалась во мне, переполняла меня, но чаще всего так и не выбиралась наружу - на нотный лист. Я доходила до дома, открывала входную дверь, и этим хоронила услышанное.

Музыка приходит точно так же, как стихи.


Только приходит она уже давно к другим, не ко мне.