«Директор (поворачиваясь к актерам, сердито и одновременно растерянно). Хорош шутник! Сам выдает себя за театральный персонаж, а туда же, спрашивает, кто я такой.

Отец (с достоинством, но без высокомерия). Персонаж, господин директор, всегда имеет право спросить у человека, кто он такой. Потому что персонаж и в самом деле всегда имеет свою собственную жизнь, отмеченную характерными, ему одному присущими чертами... Персонаж всегда есть «кто-то». Между тем человек — разумеется, не вы, сударь, — человек вообще часто может быть и «никем».
(Луиджи Пиранделло)


Итак, персонаж лучше человека, больше, оформленней, и, в отличие от человека, обречен на самовоспроизведение. Персонаж не имеет ни прошлого, ни будущего времени, он пребывает в пространстве своей боли и недоумения вечно, как Сизиф, двигающий в гору один и тот же камень. Следуя этой логике, неудивительно, что у Пиранделло человек фиктивен, а неизменяемый персонаж реален.