ПРО ЗАПАС

нарисовать небо оранжевым карандашом
синие облака, синий холм, и дом,
и белесых коров на холме,
зеленые счастливые лица
непонятных существ (мама, папа, я
вместе дружная семья), тушью
улыбки на ветках деревьев,
и сырный дождь.
И дорогу, по которой однажды оттуда уйдешь.