"Купила тебе в подарок сборник Тарковского, сначала не поняла, что тебе. Под боком ворковала девушка, самая настоящая девушка – неумелая и некрасивая, и пытающаяся к тому же любить. Если ещё раз упрекнешь в сентиментальности, я упрекну тебя в её отсутствии. Девушкино знакомство было как она неумело и некрасиво, но вот все длилось, и она уже увязала в нем, а точнее, в той липкой, застывающей массе под названием нежность. Нежность сила великая, и почище «клейких листочков»; и я тоже чувствую в себе нескончаемый и неиспользуемый её запас, данный не впрок, залежавшийся. Я Гобсек нежности.

Тарковский это прелые листья, это сок потемневших деревьев, используемый вместо чернил. Кстати, больше всего из твоих стихотворений мне нравится Эдип, и застывшее настроение, переданное там, чем-то напоминает мне тот скрытый за черной и плавной тоской ужас человека перед бытием и перед прелыми листьями. Буду писать без кокетства, а только с игрой.
Без игры куда ж
"