Вставай в 4.45. Именно так, а то будет очень, очень поздно. Жди открытия метро, вбегай в самый, самый первый поезд, улыбайся твоим зеленым, самым самым зеленым глазам на свете, смотри, как лучи скользят, как город просыпается, как трава начинает пахнуть утром, смотри, смотри.
Это неправда, что незнакомца преследует время, правда в том, что Гость всегда приходит из будущего, принося в себе запах чая, старых переулков, пыли и озера. Столько людей бродит по городу в одиночку.
И фотография - это нечто отстраненное, это лишь совсем маленькая частичка тебя, а я хочу любоваться твоими рисунками, слушать твою музыку, читать то, что ты напишешь, а фотография - это все же свершение, прошлое, возможно даже - вовсе не твое, это прошлое, а ты же Гость - ты приходишь вместе с будущим, начиная настоящее.

И если бы я любила Бродского, как ты его любишь, то я бы ответила тебе его словами:

я прохожу через вечный город,
дома твердят: река, держись,
шумит листва, в громадном хоре
я говорю тебе: всё жизнь