...когда сто слов в душе родится
и не годится
ни одно!
В.Тушнова "Пусть мне оправдываться нечем"

Если бы мы были соседями, я бы вечером ловила светлячков в большую банку и ставила её на перила своего крыльца, что бы ты, выглянув ночью в окно, видела огонек у моего дома. Я бы носила тебе по утрам цветы под дверь, а в почтовый ящик подкидывала открытки. Я бы забывала вышитые платки на качелях у твоего дома, я бы вечерами приходила к тебе с печеньем. Я бы ночью под твоё окно приходила, сидела бы там, на звёзды смотрела, а потом засыпала, что бы нас будил один и тот же будильник.
Если бы нас разделял океан, я бы писала тебе длинные-длинные письма, убирала бы их в бутылки и тебе отправляла. Я бы знала, что волны пришлют их тебе. Я бы знала, что воздушный змей, мною запущенный, тобою увиден будет. И посылки тебе посылала: пряники в коробке, шоколадки с ленточками, книги и кучу распечатанных фотографий. А все деньги тратила на путешествие за океан, к тебе поближе, что бы быть твоей соседкой и вечерами ловить светлячков в банку, что бы ты, выглянув ночью в окно, видела огонек у моего дома.