Мы с Рэем и Тимом решили совершить очередной набег на бары. Мейджор исчез, Бейб с Бетти исчезли. Мы поковыляли в ночь. Все бары от стойки до стены были забиты оперной публикой. Поверх голов что-то орал Мейджор. Энергичный очкастый Денвер Д.Долл пожимал всем и каждому руки со словами: "Добрый день, как поживаете?" Вот уже полночь настала, а он все твердил: "Добрый день, а вы как поживаете?" В один прекрасный момент я заметил, как он выходит на улицу с некой титулованной особой. Вернулся с женщиной средних лет. В следующую минуту он уже беседовал на улице с парочкой юных капельдинеров, а еще через минуту тряс мою руку, не узнавая меня и твердя: "С Новым годом, дружище!" Он опьянел не от спиртного, его пьянило то, что он по-настоящему любил, - непрерывный людской водоворот. Его знали все. "С Новым годом!" - неустанно выкрикивал он, а иногда: "Веселого Рождества!" На Рождество же он принимался поздравлять всех с кануном Дня Всех Святых.
Джек Керуак "В дороге", перевод Когана.