В моей жизни есть такой человек... Нет, не так. В моей жизни есть Белая. И знаешь, Белая, этот пост только для тебя.
Я не писала тебе писем, не дарила книг, но я водила тебя ночью гулять, обнимала, когда ты плакала, ходила с тобой в кино, приносила цветы под дверь. Я писала тебе посты, я была прозаична, но все-таки... Я знакома с твоей семьей, люблю твою толстую кошку, пеку тебе пироги, приношу фотографии. Знаю твои любимые духи и иногда специально душусь ими перед встречей с тобой. Ты для меня - любимая.
Ох, я посылаю тебя в пень, хватаю за руки, даю пощечины. Матерюсь на тебя и кусаюсь. Я злюсь на тебя, называю тебя тюленем, ненавижу, когда ты ноешь и жалуешься. Я прихожу к тебе без звонка, я требую еды или "ну хотя бы ча-аю", знаю пароль на твоем ноуте и от твоего дневника. Я знаю твою одежду, твои запахи, кремы, шампуни... знаю твой халат и видела тебя в очках. Боже мой, мне кажется, я знаю тебя всю: знаю тебя голую, спящую, мокрую, уставшую, веселую; знаю твое "мр" и пение птицей. Узнаю тебя в толпе и обнимаю-обнимаю-обнимаю. Ты для меня - друг.
А теперь ты... Белая-Белая, мой радостный Белый звер. Ты была со мной, когда мне было плохо. Когда я думала, что все отдам лишь бы сдохнуть, ты ставила передо мной кружку с кофе (я не-на-ви-жу кофе), готовила мне еду, покупала тортики. Ты встречала меня с клубничным молоком. Ты была рядом, когда все было хорошо. Ты мне - жена.
Боже-Боже, что за бред... Белая, ты для меня многое-многое, ты для меня долгие прогулки, качели, еда, тепло и молчание. Ты для меня смех, радость и цветы. Ты эгоистичный, замозацикленный тюлень, ты ленивая и почти-всегда-вечно сонно-спящая, но ты моя. Моя большая и хорошая (", Макс").

Белая, я поздравляю тебя с Днем Рождения и в тысяча-пятьсот-восемьдесят-седьмой раз говорю тебе, что люблю тебя, как любимую, как друга и как родного человека.