часть первая здесь
часть вторая здесь
часть третья здесь

---

1.4. В сторону реликтового света: Путешествие наяву


С чего все началось? Я не смогу вспомнить точку отсчета - каждый раз,
когда, кажется, уже зацепился за нее, в памяти всплывает событие,
предшествовавшее и, наверное, определившее последующее.


Вот например, Ольга вошла в номер и не осматриваясь присела на стул
возле зеркала, без настороженности, без интереса, без участия -
сказывается привычка к путешествиям, отметил я автоматически. Это даже
и не я. Кто-то, исполняющий роль, похожего на меня человека. Кажется, так.
Или это я сам смотрю театр теней с моим собственным участием? интересно,
есть ли еще зрители по ту сторону белого полотна?

Итак, Ольга вошла и села, приготовшись выслушать то, что скажет ей этот
несуразный попутчик. Странное слово. Мы никуда не едем. Но как еще назвать
человека, с которым встречаешься на несколько дней раз в несколько лет -
это почти что раз в жизнь. За семь лет человек сменяет всю начинку. А за
два? А сколько из того, что успеваешь узнать в попутчике за время "дороги",
проявится в следующий раз?

Он старается, чтобы ничто не повторялось.
Так будет интереснее Ольге. Привыкание к знакомым и близким - бич долгих
отношений. Не то, чтобы ему была дорога эта женщина. Не то, чтобы
безразлична.