Она всегда провожала его до угла. Один день был дождливый, другой ясный, потом очень ветреный, а потом опять тихий и тёплый, а после был день жаркий и душный, как будто вернулось лето, и её лицо покрылось лёгким загаром.
- Почему мне кажется, - сказал он, когда они дошли до входа в метро,- будто я уже очень давно вас знаю?
- Потому что вы мне нравитесь,- ответила она,- и мне ничего от вас не надо. А ещё потому, что мы понимаем друг друга.
- С вами я чувствую себя старым- престарым, как будто гожусь вам в отцы.
- Да? А скажите почему у вас у самого нет дочки, такой вот, как я, раз вы так любите детей?
- Не знаю.
- Вы шутите!
- Я хотел сказать...- он запнулся и покачал головой.- Видите ли, моя жена... Ну, одним словом, она не хотела иметь детей.
Улыбка сошла с лица девушки.
- Простите. Я ведь, правда, подумала, что вы смеётесь надо мной. Я просто дурочка.
- Нет-нет!- воскликнул он.- Очень хорошо что вы спросили. Меня так давно никто об этом не спрашивал. Никому до тебя нет дела... Очень хорошо что вы спросили.
- Ну, давайте поговорим о чём нибудь другом. Знаете чем пахнут палые листья? Корицей! Вот понюхайте.
- А ведь верно... Очень напоминает корицу.
Она подняла на него свои лучистые тёмные глаза.
- Как вы всегда удивляетесь!
- Это потому, что раньше я никогда не замечал... Не хватало времени...
У него вдруг стало легко и спокойно на сердце.
- Почему вы не в школе? Целыми днями бродите одна, вместо того чтобы учится?
- Ну в школе по мне не скучают,- ответила девушка.- Видите ли, они говорят, что я необщительна. Будто бы я плохо схожусь с людьми. Странно. Потому что на самом деле я очень общительна. Всё зависит от того, что понимать под общением. По- моему, общаться с людьми- значит болтать вот как мы с вами.- Она подбросила на ладони несколько каштанов, которые нашла под деревом в саду.- Или разговаривать о том, как удивительно устроен мир. Я люблю бывать с людьми. Но собрать всех в кучу и не давать никому слова сказать- какое же это общение? Знаете, мы в школе никогда не задаём вопросов. По крайней мере большинство. Сидим и молчим, а нас бомбардируют ответами- трах, трах, трах. Где же тут общение?
...................................................................................................