[700x509]
Ровно сорок лет назад, в апреле 1973 года, не стало знаменитого художника ХХ века Пабло Пикассо.
В том же 1973 году не менее знаменитый рок-музыкант ХХ века Пол Маккартни, бывший участник группы «Битлз», выпустил свой очередной альбом под названием «Band on the Run», о котором бытует мнение, что это не только лучший альбом Пола, но и вообще лучшее из всего, что было сделано любым из экс-битлов после распада группы. Я это мнение целиком и полностью разделяю.
(В сообществе уже была публикация, посвященная одной из композиций альбома – «Миссис Вандербильт», в СССР больше известная как «Хоп-хей-хоп!»)
http://www.liveinternet.ru/community/2281209/post225845616
Удивительным образом эти два события связаны между собой. Что само по себе стало легендой.
В апреле 73-го Пол и Линда Маккартни отправились отдохнуть на Ямайку. Только что закончен альбом «Red Rose Speedway», предстояли летние гастроли, вынашивался новый альбом. Уже и название было задумано: «Band on the Run» - «Оркестр на чёсе (гастролях)» (незадолго до этого мультимиллионер и суперстар Маккартни придумал новую затею – дать серию концертов своего ансамбля «Wings» по университетским городкам Англии с ценой входных билетов 50 пенсов). Слоняясь по острову, Пол с Линдой набрели на окруженную толпой зевак киносъемку. Оказалось, снимают фильм «Papillon»(«Мотылек») про побег из тюрьмы в тропической Гвиане. Одну из главных ролей играл уже известный тогда Дастин Хоффман.
Кадры из фильма "Papillon"
В одном из опубликованных интервью ситуацию описывали так. Место съемки было оцеплено. "Но эти ограничения не для меня — говорит Пол — меня вообще везде пускают, где нельзя другим. Потому что я один секрет знаю." "Какой секрет, не поделитесь?" — спрашивает интервьюер –"Пожалуйста". Пол перед камерой садится "в три четверти" и показывая пальцем на своё лицо произносит: "Смотрите, смотрите — это Я! И меня сразу везде пускают".
Конечно же, Пола на съёмочную площадку пустили, там он познакомился с Дастином Хоффманом, который пригласил их с Линдой в гости на ужин — Хоффман во время съёмок занимал отдельное бунгало со своей женой. В других местах от имени Пола преподносится иная версия: "Мы были на Ямайке, отдыхали, остановившись в маленьком домике около Мантего Бэй. В местной газете «Дейли Клискер» мы прочитали, что Дастин Хоффман и Стив Маккуин снимают в городе фильм «Папиллон» и живут недалеко от нас, на побережье. Мы подумали, что хорошо бы встретиться с ними. Лично я стесняюсь и теряюсь в таких делах, поэтому Линда позвонила и переговорила с его женой, намекнула на совместный ужин. Они ответили, что будут рады видеть нас, им одним уже немного наскучило на Ямайке. В тот же вечер мы пошли к ним. Мы быстро подружились, разговорились, рассказывали о своих планах. Дастин утверждал, что для написания песен нужен какой-то особый талант. Многие думают так, а я считаю, что в этом деле нужен такой же дар, как и в любом другом. Вот у него есть актерский талант - это здорово. Когда подают команду «Мотор!», он просто берет и делает фильм. Вы даже не знаете, откуда все появилось. Просто он сделал это. Как он достиг искусства создавать характеры? Это у него внутри. То же самое и со мной, с моими песнями. Я беру их «из воздуха». Играю пару аккордов, намечаю мелодию... Тогда Дастин спрашивает: «Ты можешь вот так запросто сочинить мелодию?» Он был великолепен! Я ответил, что могу.
Мы пришли к ним через пару дней и Дастин сказал: «Я прочитал в журнале «Тайм» о Пикассо, и это меня очень взволновало. Думаю, что этот случай может быть хорошей темой для песни». Речь шла о последних днях Пикассо.
Вот, кстати, та самая заметка в «Тайм»
http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,945265,00.html
Уходя из собравшейся у него компании, Пикассо сказал: «Выпейте за меня, за мое здоровье... Вы знаете, я не могу пить больше». И он пошел немного порисовать, и затем в три часа лег спать. На следующее утро его нашли мертвым. Дастин считал, что слова: «Выпейте за меня, выпейте за мое здоровье» были прекрасными словами прощания Пикассо. Он спросил: «Можешь ли ты написать песню об этом?» Я ответил, что постараюсь. Со мной была гитара (я повсюду носил ее с собой), я взял пару аккордов, которые хорошо подходили к тексту, и запел. Дастин захлопал в ладоши и крикнул: «Энни! Энни! (это его жена). Невероятно, он пишет песню! Он сочиняет! Она получается!» Он хлопал в ладоши, как на съемках в кино. Я «победил», потому что он был очень понимающим и внимательным. Там я написал мелодию, и он был весьма доволен."
Сам же Дастин Хоффман рассказывает эту историю так:
- Мы разговаривали с Полом о Пикассо, он как раз умер за несколько дней до этого. Я рассказывал о том, что прочитал о его последних днях. Пикассо было 92-93 года, когда он умер. В последнее время у художника был свой ритуал. Он выходил в сад, наслаждался природой, а затем с половины четвертого дня до полуночи работал в студии. В 12 ночи он ел, единственный раз за сутки. И каждый раз во время такого ужина рядом с ним находились его друзья - человек 10-15. Стоял длинный стол, все ели, пили вино, и после этого Пикассо опять возвращался в студию и работал до 3.30 утра. Вот обо всем этом я и рассказал Полу. За ночь до своей смерти Пикассо произнес пророческую фразу на французском языке. Он поднял бокал в завершение ужина и обратился ко всем присутствующим, в то же время обращая тост и как бы к самому себе. В переводе с французского Пикассо сказал так: «drink to me, drink to my health, you know I can't drink any more» («выпейте за меня, за мое здоровье, потому что я больше не смогу пить»)... Через какое-то время Пол Маккартни начал повторять эту фразу, с каждым повтором напевая мелодию, аккомпанируя себе на гитаре.
[421x454]
Между небольшими гастролями WINGS, проходившими в мае и июле, семейство Маккартни удалилось в свое шотландское поместье, где Пол сделал еще несколько набросков, среди которых были наметки заглавной темы.
[510x340]
А затем... Не то чтобы плодородному мозгу Пола нужно было дополнительное вдохновение - скорее, ему было необходимо отдохновение. Посему певец запросил фирму EMI о возможности поработать в одной из ее заграничных студий. Это - официальная версия; с другой же стороны, именно в это время из-за диких английских налогов (95% на гонорары эстрадных звезд!) многие суперзвезды записывались за пределами Великобритании - THE ROLLING STONES, JETHRO TULL, Элтон Джон... Короче, WINGS были предложены несколько экзотических местечек: Рио-де-Жанейро, Бомбей, Пекин и столица Нигерии Лагос. Максималист Пол выбрал самый дремучий вариант: Лагос.
[500x375]
[700x397]
Странный шаг для как правило осторожного Маккартни. Возможно, он доверился боссам из EMI, а, быть может, на его решение повлияло то, что в Нигерии, в Икедже, обустроил свою студию барабанщик CREAM Джинджер Бейкер. В самом начале августа 1973 года Пол и его половина Линда пригласили в Шотландию коллег по WINGS: Денни Лэйна, Денни Сейуэлла и Хенри Маккаллох.
Репетиции едва начались, а по группе поползли трещины. Гитарист Маккаллох порывался уйти еще во время недавних концертов, последней же каплей стал спор с Маккартни по поводу какой-то музыкальной фразы, которую Генри наотрез отказался играть; он хлопнул дверью и потом по телефону известил лидера об окончательности своего решения. Вечером 8 августа, накануне вылета в Лагос, раздался второй подобный звонок - от барабанщика Сейуэлла. WINGS оказались в исходном составе.
Не сказать, чтобы святая троица особо расстроилась. Пол заявил, что работал без этих парней раньше, обойдется без них и сейчас. Ему уже доводилось барабанить на сцене, а также на своем первом альбоме McCartney, так что возьмется за палочки еще раз. А что касается партий лидер-гитары, то они с ритм-гитаристом Денни Лейном смогут легко сыграть их вдвоем. Лэйн играл на гитаре неплохо, а Маккартни - и того лучше, он солировал и на своих первых альбомах, и на альбомах THE BEATLES: к примеру, ему принадлежит соло в "Back In The USSR". С барабанами он тоже вполне справлялся - стоит вспомнить хотя бы "The Ballad Of John And Yoko" или "Kreen Akrore". Так что такой разворот событий катастрофическим не стал.
К чему музыканты не были готовы, так это к тому, что номинально являющаяся частью Британского Содружества Нигерия находится во власти военной клики, семью годами ранее совершившей государственный переворот. И если нищих и прокаженных на улицах потенциально можно было ожидать - все-таки битлы бывали в Индии, то пулеметчики в аэропорту оказались полной неожиданностью. Как и дикая жара и влажность, как-то раз доведшие Линду до потери сознания.
Лэйн и чета Маккартни были привиты против всякой тропической заразы, но привычку по каждому поводу давать на лапу местным чиновникам им не привили. Однако Пол по упрямству не уступал своему знаменитому партнеру Джону Леннону. То, что вместо соответствующей его статусу студии он увидел ужасную развалюху со списанной аппаратурой и хранящимися в буфете в картонной коробке микрофонами, только раззадорило Пола. (Вдобавок прямо за стенкой шумела фабрика грампластинок, где лязгали штамповочные станки и суетились упаковщики). Впрочем, он не рискнул сесть за раздолбанный пульт и отстойный восьмидорожечный магнитофон «Штудер», списанный из лондонской студии по возрасту, и пригласил профессионала, Джеффа Эмерика, звукоинженера THE BEATLES с 1966 года. Не без его таланта были записаны в свое время такие альбомы, как Revolver, Sgt.Pepper и Abbey Road. Верный Джефф не отказал: приехал и поселился вместе с Лейном в одном из двух арендованных WINGS домиков - второй занимали Линда с мужем. Дикая жизнь пришлась Эмерику не по вкусу - точнее, ее отдельные членистоногие проявления: он сбежал в гостиницу после того, как шутник Денни подбросил ему в постель пару дохлых пауков.
Работать обычно начинали после обеда, так как с утра англичане усиленно воплощали в жизнь свои мечты об отдыхе: гуляли и купались - они временно записались в местный клуб, вступительным взносом стал автограф Пола на плакате его прошлой группы, украшавшем стену заведения. Один из уикендов - выходные есть выходные! - звезды провели в Дагомее в гостях у Абиоры, вождя одного из местных племен.
Как оказалось, не все туземцы были столь дружелюбными. Маккартни с женой предупреждали не гулять по ночам, но они, обманутые внешним спокойствием улиц, не послушались и однажды обнаружили, что за ними по пятам следует автомобиль. В нем оказались пятеро молодых негров, которые, приставив к горлу Пола нож, быстренько обобрали парочку. Жизнью Маккартни оказались обязаны не мольбам Линды - грабители, похоже, и понятия не имели о западной музыке и Пола не узнавали, - а своей белой коже: как правило, белые не в состоянии различить незнакомые черные лица: опознать преступников жертвы не могли. Деньги, фотоаппарат и драгоценности - черт с ними! Больше всего было жаль черновых записей, привезенных из Шотландии. Этим, кстати, и объясняется их отсутствие в свежем издании альбома. (По прошествии десятилетий такого рода черновики в глазах ценителей становятся едва ли не дороже конечного результата).
Так что кое-что Полу пришлось сочинять заново. Ограбление же обогатило песню "Band On The Run" должным настроением и строчкой "If I ever get out of here, thought of giving it all away" ("я был готов отдать все, лишь бы когда-нибудь выбраться отсюда"). С еще одним проявлением враждебности именитые гости столкнулись в клубе The African Shrine, принадлежавшем местной звезде музыкальной и политической сцены Феле Рансому-Кути. Поначалу Пол разрыдался, услышав его душевную музыку. Потом же ему в пору было плакать, когда Фела, узнав Маккартни, заявил по радио, что белый приехал наживаться на их национальной музыке. Экс-битлу пришлось отказаться от мысли пригласить на запись какого-нибудь тамошнего музыканта. Он даже прогнал для Кути уже готовый материал, чтобы доказать, что ничего тропического в нем нет.
Тот мог быть доволен: альбом получился очень даже английским (перебританил его, пожалуй, только диск 1978-го "London Town"). Нет, в "Mamunia", конечно, есть нечто карибское, да и само это слово Маккартни углядел на одном из домов в Марракеше (в переводе с арабского оно означает "тихое пристанище"), но музыку пластинки сможет соотнести с африканской разве что тот, кто вспомнит, что рок-н-ролл суть ритм-энд-блюз суть порождение негров, предки которых были привезены с Черного континента. Тексты песен насыщены сугубо британскими реалиями типа суфражисток, благотворительных фондов и прочего, присущего исключительно Альбиону, как, например, открывающая композицию "Mrs Vandebilt" фраза "Down in the jungle living in a tent" (типа «с милым рай и в шалаше»), принадлежащая английскому мюзик-холльному комику Чарли Честеру (Charlie Chester). Кое-что вообще имело отношение исключительно к семейству МакКартни: "Helen Wheels" - это прозвище их лендровера, а Джетом звали их лабрадора; между прочим, "Jet" - уже вторая песня, посвященная Полом собаке, первой, если помните, была "Martha My Dear" (1968).
Около 3 часов пополудни вся команда отправлялась в студию, где работали до 10 вечера, а несколько раз задерживались даже до 4-5 утра. Запись большинства вещей началась с записи Полом ударных, а Денни - ритм-гитары. По мере записи других дорожек, песни постепенно приобретали свою форму. Маккартни, будучи неслабым лидер-гитаристом, записал большую часть партий.
Уход двух членов группы подзадорил Пола, Линду и Денни на творческий настрой в духе
"Мы вам покажем!"
Только одна композиция, "Picasso's Last Words", была записана за пределами студии EMI - уж слишком настойчиво Джинджер Бейкер заманивал WINGS к себе. Великий барабанщик сам принял участие в работе, сыграв партию перкуссии... на жестянке, наполненной гравием. "Рваность" песни должна была отражать суть кубизма живописца.
Причем справились буквально за один студийный день.
Маккартни вспоминает: "Мы поехали в Нигерию и работали в студии «Джинджер Бейкер АРК Студио» в Лагосе. Хорошая студия. И начали мы работу с песни о Пикассо. Я знал, что Пикассо был исключительно оригинальным художником, и писал свои картины как-то по особому, фрагментами. Я подумал, что хорошо бы и запись сделать так же, перемешав отдельные куски. Мы смотрели старые фильмы о его творчестве, где он рисует одно, и если ему что-то не нравится, то он переделывает этот фрагмент прямо на прежнем месте, и так по многу раз... Мы попытались использовать его прием. Многого я не знаю, чтобы утверждать наверняка, но мы попытались сделать песню в стиле кубизма. В нескольких случаях нам помог Джинджер. Затем мы записывали «Миссис Вандербилт». В ней мы сделали несколько кусков. Потом пригласили Джинджера и нескольких человек из студии, достали жестяные банки, набили их гравием и использовали как шумовое сопровождение (вы слышите его в конце песни - это Джинджер и мы всей толпой делаем шум этими камнями). Так мы записали весь диск до конца, а затем смонтировали запись. Там было четыре или пять больших фрагментов... ...Ничего особенного мы не придумывали вообще. Просто решили, что будем смешивать все до тех пор, пока не получится интересное звучание. Так, по нашему инстинктивному пониманию, делал Пикассо."
23 сентября измученное трио вернулось на родину. Несмотря на то, что самолет приземлился в три часа ночи, героев-страдальцев в аэропорту приветствовала толпа поклонников и журналистов. Музыканты по-быстрому оклемались и отправились в студию постоянного аранжировщика «Битлз» Джорджа Мартина, дабы довести свой опус до ума. Сам сэр Джордж в работе участия не принимал. Эмерик к этому времени обработал ленты на 16-дорожечном аппарате и был готов к наложениям. Для некоторых из них понадобилось пригласить гостей со стороны. Первым из них стал давний ливерпульский приятель Пола Хауи Кейси, украсивший своим саксофоном "Bluebird" и "Mrs Vandebilt" и затем отправившийся с WINGS на гастроли, вторым - добавивший перкуссии в "Bluebird" коллега Бейкера Реми Кабака. Забавно, что Кабака - выходец из Лагоса: то есть африканец на запись попал-таки.
Для создания оркестровок воспользовались услугами именитого Тони Висконти, о котором Маккартни был наслышан. Тони в то время был женат на протеже Пола на Apple Records Мери Хопкин, а затем - на секретарше семьи Леннонов Мэй Пэнг. По признанию Висконти, основную трудность представлял оркестровый пассаж между первой и второй частью заглавной композиции, который при сведении был существенно отредактирован. Для вящего французского привкуса в песню «Последние слова Пикассо» подверстали запись радиорекламы бюро путешествий на французском языке. В фоновом речитативе диктор предлагает путеводители по Лондону и прочую белиберду.
Микширование, состоявшееся в последних числах октября, заняло всего три дня.
Непосредственно перед ним, 28 октября, знаменитый фотограф Клайв Эрроусмит (Clive Arrowsmith) занялся созданием обложки. После всех лагосских передряг Маккартни постиг второй смысл названия альбома: "банда в бегах".
Отсюда и идея одеть всех персонажей в зэковские клифты и снять их застуканными охраной. А на обратной стороне конверта - это уже задумка Эрроусмита - поместить фотографии музыкантов в виде спецагентов, занятых ловлей беглых преступников. На переднюю же сторону попали, помимо WINGS, шестеро английских знаменитостей - очередная эксплуатация идеи конверта "Sgt. Pepper". Наиболее примечательными из них являются специализировавшийся на фильмах ужасов актер Кристофер Ли (третий справа), певец Кенни Линч (второй слева), ставший первым, кто сделал кавер THE BEATLES (его версия "Please Please Me" вышла в 1963-м одновременно с авторской), и боксер из Ливерпуля Джон Конте (крайний справа),впоследствии - чемпион мира.
Альбом прогремел, став трижды платиновым. С 27 июля 1974 года в течение 7 недель занимал первую позицию в британских чартах (всего 124 недели находился в чартах). В Америке он поставил еще и необычный рекорд: возглавлял хит-парад, потом слетал, а потом снова возвращался в топ – и так три раза. Такое больше не удавалось никому.
Про последние слова Пикассо узнали миллионы людей, не имевших ни малейшего представления о его картинах.
А вот наконец и сама песня, которой, собственно, и посвящен пост. Хотя слушать ее вне целостности альбома - все равно что любоваться маленьким фрагментом картины художника, не видя общей композиции.
http://www.youtube.com/embed/ZnCIVPYERSc
Текст и подстрочник:
The Grand Old Painter Died Last Night
His Paintings On The Wall
Before He Went He Bade Us Well And Said Goodnight To Us All.
Drink To Me, Drink To My Health
You Know I Can't Drink Any More
Drink To Me, Drink To My Health
You Know I Can't Drink Any More
3 O'clock In The Morning I'm Getting Ready For Bed
It Came Without A Warning
But I'll Be Waiting For You Baby I'll Be Waiting For You There
So Drink To Me Drink To My Health
You Know I Can't Drink Any More
Drink To Me Drink To My Health You Know I Can't Drink Any More
**********
Великий старый художник умер прошлой ночью, его картины на стене.
Перед уходом он пожелал нам всего хорошего и сказал «спокойной ночи».
Выпейте за меня, выпейте за моё здоровье, вы же знаете, мне больше нельзя пить.
В три утра я собираюсь лечь в постель.
Это пришло без предупреждения, но я буду ждать тебя, детка,
Я буду ждать тебя там.
Поэтому Выпейте за меня, выпейте за моё здоровье, вы же знаете, мне больше нельзя пить.