Навеяно моно-спектаклем Евгения Гришковца "Как я съел собаку".


Комната.
(подражание, практически плагиат. Ну надо же как-то учиться!)

Он живёт один. Нет, это значит не только то, что в его квартире нет никого, кроме него. Он вообще – живёт один… один в этом городе, в этом мире, в этом времени.
И вот, когда он возвращается оттуда – из жизни – в свою маленькую квартирку, открывает ключом дверь, входит, то сразу спешит в комнату. Остальная часть квартиры ему не нравиться, комната – вот его келья.
Он стоит в дверях и долго смотрит: на диван, обои, стол, окно. Его не было всего два часа, но он внимательно осматривается: ничего не изменилось?
Стоит, его руки в карманах брюк, и так протяжно и важно произносит: «Тааак…» А что так? Ведь на самом деле всё «не так». И в жизни не всё ладится… и вообще… Но он всё равно говорит это и проходит – это его дом: кабинет, столовая, гостиная. Гости приходят не часто, но, если это случается, он не приглашает их на кухню и не позволяет долго задерживаться в прихожей – он сразу провожает их в комнату.
Он включает музыку, снимает часть одежды, которая напоминает о жизни, и нехотя идёт на кухню – готовить холостяцкий обед. Или ужин. Быстро что-то стряпает и возвращается обратно – в святая святых – обитель. Обитель чувств и разума.
Лёжа на этом стареньком диване, он мечтает. Мечтает о том, как белый самолёт с какими-то надписями унесёт его за тысячи километров, в далёкое государство. Как станет кем-то, кем-то известным, важным. Теперешнего себя он не ассоциирует с будущим, ему обязательно надо измениться – иначе жизнь будет неправильной.
Сидя за этим столом, он слушает музыку, ест, работает. Ему удобно, ему нравиться его письменный стол – помощник во всех его делах.
Он часто смотрит в это окно. Он видит там жизнь, но смотреть на неё отсюда – из его берлоги – гораздо легче, чем каждый раз, возвращаясь туда, вспоминать о том, что он не тот, кем всегда хотел быть.
Да, он стремиться измениться и изменить свою жизнь, но эти перемены произойдут не скоро… Очень не скоро.

Вот он – мой первый опыт.