Моя писулька аж за 2002, любезно откопанная Б_Кроликом

Небо цвета мокрого асфальта, нетерпеливое постукивание дождя пальцами-каплями по жести, распахнутое окно и новое дыхание камня. Тихое поскуливание пса во сне и сутулая фигура в ореоле света фонаря на другой стороне улицы.
Каждый раз, когда небо захлебнется в истерическом плаче, жалуясь своей неразлучной подруге Земле, этот чудак без зонта выходит из дома напротив. Стоя под фонарным столбом, трясущимися руками извлекает из кармана промокшего плаща коробок и пытается зажечь спичку. Отсыревший кусочек дерева отказывается загораться, упрямо скребет коробок, оставляя на его боках полосы серы, ломается. Чудес не бывает, мокрые спички не горят. Но чудак упрям, у него еще вся ночь впереди и полный коробок.
Последняя спичка несбывшейся мечтой падает на заплаканную шеку асфальта, туда же отправляется размокший коробок. Втянув голову в плечи, и опасливо озираясь, повелитель сломанных спичек торопливо исчезает в темной пасти подъезда.
Метла дворника тщательно скребет мертвыми прутьями по шершавой коже асфальта, сметая с лица тротуара искалеченные тельца спичек и бесформенную массу коробка.
Иду в магазин. В доме кончились спички.