Архив ЗАГСа - место, где жизнь и смерть идут плечом к плечу: счастливые родители регистрируют своих горластых отпрысков, а мрачные люди получают свидетельства о смерти родных.
А в большом зале тетенька с гвардейской выправкой зычным голосом в очередной раз проигрывает «пластинку» про «вступление в брак и создание ячейки общества», идет обмен согласиями – кольцами – поцелуями, торжественная музыка, поздравления гостей.
Потом «ячейка общества» будет томиться в очереди на регистрацию маленького человечка. И человечек, правда, уже повзрослевший, вернется в этот архив, чтобы так же  зарегистрировать своего потомка, а чуть позже - получить бумажку о смерти тех, кто когда-то в большом зале слушал тетеньку-гвардейца, скреплял свой союз колечками и печатями в паспортах, регистрировал когда-то маленького человечка…