Дочитываю последнии страницы:

Х. Мураками "Мой любимый SPUTNIK"

У каждого человека так: ты можешь получить что-то особенное от судьбы только в какое-то определенное время своей жизни. Это - будто крошечный язычок огня. Люди осторожные, внимательные и удачливые способны его сберечь, раздуть из него большое пламя и потом жить, подняв высоко над головой уже факел с этим огнем. Но если хоть раз его потеряешь - больше он к тебе никогда не вернется.

Почему все должны быть такими одинокими? Столько людей живет в этом мире, каждый из нас что-то жадно ищет в другом человеке, и все равно мы остаемся такими же бесконечно далекими, оторванными друг от друга. Почему так должно быть? Ради чего? Может наша планета вращается, подпитываясь людским одиночеством?