Глаголы прошедшего времени
шумят, как вечерний лес.
Как души минувшего времени –
Жил… Выбыл… Ушел… Исчез…
Пронизывая стихотворения
с печальным треском огня,
глаголы прошедшего времени
выстреливают в меня.
Все ярче их свет печали,
больней леденящее «л» –
Умчал… Отлетел… Отчалил…
Отбыл… Отлюбил… Отпел…
«Мотаюсь, как все, летаю…»
Вдруг голос друга пропал.
Как выговорить не знаю,
сказать про него «летал».
Все громче стучат мгновения,
все дальше тени друзей.
Глагол прошедшего времени,
не жги сердца людей.
Придет мой час отправления,
и холодом ножевым
глагол прошедшего времени
отрежет меня от живых.
И где-то в другом поколении
пробьется сквозь все слова
душа ушедшего времени,
как горькая сон-трава.
Ну а пока побуду еще.
Окно распахну в трезвон!
В живую зарю и гульбище
глаголов любых времен! –
В лицо Настоящее Будущее
ударит со всех сторон!..

Стихотворение Николая Николаевича Зиновьева (1945–2018)