В связи с тем, что машинка поставлена на ремонт (ну убил подвеску на саратовских дорогах, да), мы с Кариной временно проживаем в историческом центре города в квартире ее мамы, которая отпускует на КавМинВодах. После года загородной жизни я чувствую себя слегка диковатым.

Как нельзя ходить по квартире голышом? А, во все окна заглядывают соседи из домов напротив, а штор еще нет?
Что за странные звуки вокруг? А, это под окном визжит сигнализация, за стенкой сносят перегородки, а наверху двигают мебель?
Почему в квартире приходится ходить в свитере? А, это потому, что отопительный сезон открывать пока не спешат?

Зато географические объекты, которые раньше были достижимы исключительно на машине, стали близки и милы сердцу. Пара кварталов в одну сторону - кинотеатр, пара кварталов в другую - работа. Магазины, аптеки, суши-бары, банкоматы находятся в пределах 300 метров от дома. Непривычно, да.

На работу теперь можно выезжать не за 40 минут, а выходить пешком за 10. Если что-то находится далеко, можно (о чудо!) прокатиться на общественном транспорте. Там много разных людей, которых интересно рассматривать. Кстати, создается впечатление, что меня многие узнают. Кидают взгляд на меня, и в их глазах явно читается узнавание. Видимо, мою телепрограмму все-таки смотрят. Нет, автограф еще никто не попросил ).

Да и на улицах так много интересных людей, оказывается. Из окна машины они все представляются пешеходами и заботят ровно настолько, чтобы не задавить никого. Рассматривать их некогда. А когда неспешно прогуливаешься по тротуару (а погодка-то позволяет!), можно вглядываться в лица, придумывать людям имена, гадать об их биографии или куда они идут. Я снова вспомнил, что на улицах Саратова красивых девушек больше, чем фонарных столбов (кстати, термин "мачта городского освещения" меня просто убивает).

Короче, вроде бы все хорошо. Но мне в квартире будто бы чего-то не хватает. Не хватает личного пространства и зелени за окном. Не хватает травы под ногами и яблок на дереве. В многоквартирном доме я ощущаю себя, как в золотой клетке. Слишком много людей и явлений могут покушаться на квартиру - снизу может быть пожар, сверху - потоп, не в меру ретивый сосед-ремонтник может просверлить тебе стенку. От жизненного пространства других людей меня отделяет всего несколько десятков сантиметров. Вплотную за входной дверью по лестнице ходят чужие люди, я слышу их шаги. Если в отдельном доме чувствуешь себя полноправным хозяином, то в квартиру будто бы просто пускают пожить и следят, чтобы ты лишнего шагу не сделал (не будем сейчас вспоминать, что в моем случае так оно и есть - меня временно пустили пожить в квартиру будущей тещи). Здесь слишком много "не своего". Чтобы вывесить блок сплит-системы за окно, нужно разрешение. Чтобы как-то по особому застеклить лоджию, тоже разрешение. Машину во дворе не ставь, на лестнице не сори, громко музыку не слушай... Твоя относительная свобода ограничена этими квадратными метрами. Пусть площадь дома у меня в два раза меньше, но там я могу открыть дверь и почувствовать себя хозяином еще пяти соток. Не бог весть что, но тут и сад, и шашлыки, и велосипед есть куда прислонить, и котам где побегать, и виноград на крыльце растет, сладкий сцуко. А над головой бескрайнее небо, которое, я чувствую, тоже все мое. А воздух... какой там воздух!

Я буду скучать по загородной жизни, я знаю это.