она так на тебя похожа - тоже циничная, тоже не любит никого, равнодушное презрение, и руки холодные. я смеялся над ней, она злилась, я снова смеялся, не мог объяснить, что она пародия, плохая копия тебя. она собрала вещи, хотела забрать кота, потому что ему нужна женская ласка, я пожимал плечами, но кота не отдал, ты же всё равно вернёшься и мы будем с утра есть хлопья с молоком и молчать.
***
я видел фотографии, где ты в шёлковых платьях улыбаешься, но тебе не слушаются губы. ты пьёшь шампанское, звонишь редакторам, редакторы говорят, что ты написала не книгу, а жизнь, и должна была умереть в конце, но ты умрёшь в мае - как всегда.
***
он стал прежним, это меня пугает, и кажется, что если закрою глаза, будет и другая весна, и придётся проживать всё заново, заново учиться любить. любить не получается, я тебе доверяю, по тебе скучаю, без тебя не могу, для тебя живу, в тебе теряюсь, но не звоню. надо позвонить, спросить - как дела?, а потом вечером, после института, найти у себя дома тебя и ужин.
***
а найдя тебя, найти и потерянного с твоим уходом себя.