-Ты помнишь, что сегодня 23е?
-Мм…Теперь вспомнила.

Я начинаю забывать? Нет.
Дело не в датах. Не в этих глупых числах. Как я могу забыть? Никогда.

-Вот, когда я умру, вы тоже не вспомните.

Бред.

-Ездили?
-Да.

Я тоже хочу съездить. Очень.
Дело не в датах. Не в этих глупых числах. Я помню. Буду помнить всегда. Как я могу забыть?
Иногда мне кажется, что это было вчера, а иногда, что этого никогда не было.
11 лет уже прошло.
«Слышала: дверью кто-то громко в подъезде хлопнул?». «Нет». Огнестрельное ранение.
А дальше? Дальше слезы брата, мой ступор, истерики подружки. Размытые воспоминания.
Белые простыни, гроб, неестественное, но такое родное, лицо. И какие-то грандиозно-массовые похороны. Или мне так казалось?...
Я боюсь представлять, что было бы, если в тот вечер, 11 лет назад, все сложилось иначе.
2 года назад мы с мамой решили впервые об этом поговорить. 9 лет спустя. Зачем мне все эти подробности?
«Все что ни делается, все к лучшему». Это исключение. Как ни посмотри, ничего хорошего в этом не видится. Стала сильнее? Нет. Научилась ценить близких мне людей? Нет. Быстро повзрослела? Да. Но и в этом нет ничего хорошего.

Единственный человек, которого я люблю в самом глубоком, трепетном, чистом смысле этого слова.