Ни один человек на свете не мог бы сказать, что я сейчас плачу. Ни мышцы моего лица, ни взгляд не выдают моего состояния. Но я сижу и плачу, глядя в твои ореховые глаза.
Ты спишь. Совсем близко. И мне хочется умереть рядом с тобой, как бы отвратительно мне не было это признавать.
Я думаю: зачем ты нашел меня? Нашел среди неотвеченных сообщений, пропущенных звонков, дней, недель, месяцев, что мы не были вместе. Когда я уже думала, что убежала достаточно далеко, чтобы скрыться из виду, ты нашел меня. Нашел, чтобы рассказать о своих и моих изменениях, чтобы спросить о прошлом, чтобы сказать, что не можешь спокойно спать со мной в одной постели.
А на утро я не знаю, куда себя деть, кроме как к тебе, и сама наливаю себе чай.

Вторая ночь. Своей спиной я чувствую твою спину. Мне не спится. И я стараюсь не связывать то, что между нами только что было, и твою спину, обращенную ко мне.
Женские вещи в ванной. Сестры? Презервативы в мусорном ведре, видимо, тоже ее...
Ты спишь. Спишь, разлегшись на всю кровать, не прикрывшись. Было жарко.
Я сижу на кухне и курю в окошко, хотя знаю, что нельзя. Нельзя курить в окошко. Не знаю, почему. Меня спрашивают, чего я так трясусь, но мне действительно холодно. Несколько минут назад мне было жарко, а теперь раз...и холодно. Нельзя курить в окошко.
Мусорное ведро почти полное: на самом верху шкурки от мандаринов. "Ты почисти, а я выброшу". я решила выбросить сама... Еще все эти вещи в ванной... Я не знаю, кому мне больше хочется выдрать все волосы: ей или себе.
Ты потерялся? Так вот зачем ты нашел меня ...
А теперь? Мне очень страшно...
Я не знаю, сколько еще времени мне нужно провести в душе, какими кремами намазаться, какими духами набрызгаться, чтобы избавиться от твоего запаха.

С тобой мне плохо. Без тебя еще хуже.
Или наоборот?