Дождь идёт уже третий месяц. Весь дом пропитан влагой. Углы перекошены. Если надавить на стену пальцами, на ней останутся вмятины. Полумрак, тихо. Подхожу к окну. Землю размыло: метра два грязи, на ней плашмя лежат жёлтые листья. Листья приклеены, налеплены на эту грязь. Я думаю о том, что это здорово, что я здесь, в доме, и, может быть, удастся переждать этот дождь, и здание не осядет совсем.. вот только жаль.. да, безмерно жаль, что нельзя выйти на улицу.. просто потонешь в этой грязи.
Задумавшись, вперяю взгляд в угол оконной рамы. Кто-то окликает меня. Я снова смотрю вниз. Кто-то стоит там и машет мне руками. "Спускайся", - кричит кто-то, - "здесь можно ходить, здесь нормально!" Меня изумляет то, что ноги человека не утопают в грязи, как утопали бы мои. Меня изумляет то, что стоит он совершенно спокойно, как на твёрдой земле. "Спустись", - кричит человек, - "спустись ко мне!! Ну, пожалуйста! Спустись!" В нерешительности я закрываю окно и сажусь на пол (не знаю, прогибается подо мной пол или нет). Я смотрю на оплывшие углы помещения. Представляю, как спускаюсь по лестнице, и мне становится страшно - а вдруг не пройду? Я не знаю, что мне делать.