Включил сегодня "Культуру" (и не смотрите на меня так) и увидел мастер-класс Мстислава Ростроповича (если кто не разбирается в терминологии - это, в узком смысле, "показательные" уроки мастера). Что же я высмотрел? Маленький, плюгавенький, картавенький. Смешной старичок. Веселые умные глазки, скрытые большими очками. Жена-примадонна Большого-Вишневская. В зале, подобострастно смотрит в мужа, что на сцене приводит студентов в состояние богобоязненного трепета.

А Мстислав тем временем что-то вещает, жестикулирует, использует какие-то умопомрачительные фигуры речи типа "я сказал ему, а он как послушал!".

Я был слегка разочарован и не понимал, почему народ в зале Московской Консерватории ловит каждое слово маэстро как рыба ртом воздух.

Потом дядечка, в кургузом пиджачке и залысинами, подходит к роялю. Играет. Я подбираю с пола челюсть. Потом дядечка, в кургузом пиджачке и с гигансткой женой в зале, берет в руки смычок и исполняет Брамса на виолончели. И всё. Я влюблен в 75-летнего старика-музыканта.