сначала будет утро. самое обычное утро. сладко потянусь и выпью привычный зелёный чай. потом будет день. полный суеты и нервозности. всё ли собрано? ничего не забыли? у кого билеты? а где мой паспорт? потом будет вечер. приедет Женя и проводит нас до самого перрона. потом будет вокзал. Оля повиснет на шее у Андрея, будет клясться и божиться, что ни на секунду не снимет с руки обручального кольца. она всегда так говорит, но почему-то каждый раз, когда она приезжает домой с юга, под остальными кольцами есть белые ободочки на загорелой коже, а под обручальным - нет, там кожа такая же загорелая, как и везде. бедный Андрей. я крепко-крепко обниму Женьку, как в тот день, когда он встретил меня на вокзале с цветами год назад. только тогда была встреча, а сейчас - прощание. мама деликатно отвернётся. но я-то знаю: она рада за нас с Олей в такие моменты. Лёша будет тупо играться с мобилой. да, так и будет. потом поезд начнёт набирать ход. "Провожающих просим покинуть вагоны". два мужских лица по ту сторону окна нашего купе. Оля расплачется. да и я, наверное, тоже. долго-долго-махать рукой, пока перрон не останется далеко в прошлом. а потом... потом будут звонки до самой границы. потом - дикая ночь с таможенными проверками через каждые полчаса. а потом - города. самые волшебные моменты путешествия на поезде. когда появляются огни городов. особенно ночью. минуту назад было поле (тогда смотреть в окно тоже не скучно, потому что вдоль железной дороги всегда протянуты электропровода, и ты следишь за их переплетениями, поражаешься их бесконечности... ), и вдруг откуда ни возьмись загораются огни. сначала совсем чуть-чуть. потом всё больше и больше. и вот перед тобой уже целый город. незнакомый, загадочный. с бензоколонками, мостами, сверкающими иллюминацией, витринами магазинов, неоновой рекламой, снующими туда-сюда машинами, с прохожими, у каждого из которых своя судьба, свои дела... а ты просто проезжаешь мимо. вглядываясь в лица и скучая по дому. но всё это завтра...