«Мужчина читает Ремарка,
За окнами март молодеет...» ©

Я понял, что осень похожа на весну обратнопропорционально.
Если октябрь очень напоминает апрель, то ноябрь - это исключительно март!
Продолжая эту закономерность, можно предположить, что декабрь будет февралем, а потом год схопнется в январе, как в самом похожем на себя месяце. Январь - это кульминация. Взрыв сверхновой.
Точка начала и конца одновременно.


Теперь я жду января.

Nathalika отвечает мне:
А знаешь, Саш, в этом что-то есть.
Тогда июнь можно сравнивать с августом (как с нежностью), а июль – в какой-то степени – с январем. Потому что там тоже все «схопывается» (отличный глагол).
Плюс, с поправкой на «съезжание» этого графика на неделю. С одной стороны – к 22 декабря (когда самая длинная ночь), и к 22 июня (когда самый длинный день). Тогда даже в космическом масштабе эта закономерность вполе оправдана.

Я продолжаю:
Из системы выпадает сентябрь.
Я вчера когда все это считал, уже лежа в темноте (только свеча у меня горит, она мне вместо Элека), у меня тоже все сложилось хорошо. НО о сентябре я и не подумал. А сейчас заметил, что сентября у тебя тоже нет.
Это месяц вне системы – он месяц фантом, мираж.
Это как промежуток, пробел. Пустой месяц. Как Белая карта.
Как (молчаливый мой) май.

Тогда весь год получается примерно так:
(читать по кругу, по часовой стрелке)

--------------Январь--------------
Декабрь  <--------->  Февраль
Ноябрь  <------------>  Март
Октябрь  <-------->  Апрель
Сентябрь  <------->  Май
Август  <-------------->  Июнь
----------------Июль---------------

Ну вот как-то так...

Послесловие.
Этот диалог состоялся недавно у Наташи в комментариях. Я, с ее позволения, выкладываю его для себя и для всех вас тут, потому что я считаю, что здесь есть над чем поразмыслить. 
В своей схеме я выделил жирным ключевые месяцы. Получилось, что это серединные месяцы каждого времени года. Они делают год. Они и есть – основное действие. Все остальное эпилоги и прологи, занавесы и сценарии, промежутки и антракты...
Это вовсе не значит, что они менее важны, просто они качественно другие. У них иная природа, иная суть...

Ну, скажите мне что-нибудь.