Руки твои похудели...
Я их в вагоне узнал,
в тесном метро, в понедельник,
белый покинув вокзал...

Рядом со школьным портфелем,
в жаркой толкучке локтей...
Руки твои похудели...
Вскрикнули вдруг у дверей!

Сдвинулись бритвами двери.
Скорость вагон набирал...
Руки твои похудели...
Как это я проморгал!

Через окно твои пальцы...
В светлой подземной стреле
буду лицом прислоняться
к памяти в черном стекле.

Словно из юности в зрелость,
черный минуя провал,
вновь мне с тобой захотелось
белый увидеть вокзал.

В Ветлевке вишни поспели.
Кто-то вчера их сорвал...
Руки твои похудели...
Словно я все потерял.

Мимо выходят, садятся,
ливень огней проливной...
Тихо шепчу: "Да светятся
руки твои надо мной".

Боже мой, как похудели!..
Кажется мне, что вот-вот
завтра, в дурной понедельник,
с пальца кольцо соскользнет...

Так обручально-нечаянно
где-то в метро соскользнет...
Наша покатится тайна
громко. При всех. И замрет.

Н. Зиновьев