Человек долго сидел, уставясь невидящим взглядом на телефон. Потом тяжело вздохнул, как перед трудной работой, снял телефонную трубку и набрал номер.
Этот номер в последний раз он набирал очень давно, он даже не сразу бы вспомнил, сколько прошло с тех пор времени.
Но однажды ночью ему приснились эти цифры, как будто напоминающие о том, что было.
Утром человек, проснувшись, не помнил своего сна. Только возникло ощущение, будто необходимо что-то сделать, куда-то идти, будто кто-то ждет его и зовет.
Среди множества дневных дел человек вдруг замер и перед его глазами опять появились цифры, виденные им во сне. Они медленно двигались, кружились вокруг него. А человек мучительно думал, откуда ему знакомы эти цифры, и они казались такими близкими, соединяющимиего с чем-то далеким, прекрасным, что было у него когда-то, а теперь потеряно.
Потом цифры следовали за человеком уже неотступно. Он видел их везде: на мониторе компьютера, написанными на клочке бумаги...
И вот человек сидит перед телефонным аппаратом, снимает трубку, набирает номер. на другом конце провода долго никто не отвечает. Наконец, гудки прекратились и женский голос сказал: "Да, слушаю".
И человек вдруг увидел женщину, которую он любил много-много лет назад. Он ответил: "Это я. Здравствуй", нисколько не сомневаясь, что женщина узнает его.