Она ушла. Повернула последний раз ключ в замке. Все было очень спокойно, обыденно. Как будто это обычная размолвка, а не конец, конец всему.
Человек подошел к окну, чтобы в последний раз посмотреть на ту, которая столько раз уходила. Это случалось так часто, что в конце концов он привык к ее уходам и возвращениям. И сегодня он стоял и думал: "Скоро, через несколько дней, она вернется и снова все будет хорошо". Но в глубине души он знал, что это навсегда, что никогда не услышит он ее голоса, смеха. Сразу все стало таким пустым и бессмысленным.
Человек обернулся и, невольно сравнивая себя с героем пастернаковского стихотворения, усмехнулся: в отличие от стихотворения в квартире царил порядок (она не любила, когда что-то лежало не на своем месте). Создавалось впечатление, будто она просто вышла на время и скоро вернется.
Человек начал вспоминать их ссору. Все началось так тривиально! Сколько раз уже они ссорились по поводу и без повода. Сегодня ссора была началом конца. Казалось, что ей только нужен был повод для ухода.

Она вернулась. Она всегда возвращалась. Она вошла и сказала: "Я устала быть одна". Человек подвел ее к окну, у которого простоял очень много часов, и указал на улицу. Она все поняла и просто улыбнулась ему.