Ребята, я в курсе, что это произведение всех заебало, так что не бейте. Дело в том, что я только сейчас понял, о чем "Бойцовский клуб" на самом деле.

Смотрите, Тайлер был обычным офисным задротом, благополучным представителем среднего класса, но его это достало, и он решил поправить сложившееся положение. Недаром у Финчера (не помню уже, как в книге) постоянно ставится акцент на то, что подельники считают Тайлера самым крутым мужиком на свете, чуть ли не стремятся почистить ему ботинки.

Достигнув статуса альфа-самца, Тайлер намеревается приструнить свое дерзкое "я", мол, хватит уже взрывать все подряд, пора наслаждаться бесплатными супами и лимузинами. Именно поэтому Нортон и начинает бороться с внутренним упрямым идеалистом Бредом Питтом.

По идее, в конце фильма ничего взрываться не должно, потому что не хочется менять такой шикарный расклад. Но боязнь провала в прокате вынуждает Финчера замять начатое, чтобы зритель получил свои взрывающиеся дома, что намекает нам на финчеровские расклады.