Двенадцать, две тысячи четыре, тысяча восемь - это мои друзья числа.
Это, друзья мои, числа. Это друзья, мои числа. День, год, почтовый индекс...
...Де-евять отверствий - двести тридцать костей : так сказал филосов Лао-Цзы!...
Так пел, тогда молодой, приятель мой - Павел Эмильевич, улыбался и исчезал
куда-нибудь, исчезал и вновь появлялся. Сейчас он где-то в Переславль-Залесском,
уже женат, уже не улыбается, уже смеётся... Год тому я слышал смех его в телефонной
трубке, стоя у холодного окна кухни, прислонясь лбом к стеклу, вспоминая
студенчество с улицы Беринга 10, и проклиная неизбежную скомканность
телефонного диалога через пластмассовое горло трубки... сто лет, сто лет... .