Прабабушке


Набить подушки пухом чистых куриц,
Кошерных куриц - в Умани иль Сумах,
Их сладко было в ту субботу кушать,
Домой с базара принесенных в сумках.

Невесткину стряпню ты хвалишь громко,
А про себя вздыхаешь обреченно:
Нет, не понять надменному потомку
Старинных таинств кугеля и чолнта.

Прабабушка, мне не сыскать погоста,
Где кадиш над тобой читает липа.
Твое лицо задумчиво и просто
Покоится в тени дагерротипа.

Сегодня солнце. С моря тянет ветер,
Белье вздувая, словно мехи кузниц.
Я на окне сушу подушки эти,
Набитые пером столетних куриц.