Сегодня ветрено, и солнечные пятна
трясутся и дрожат на плитках пола.
Я заторможена, себе я непонятна,
и грусть во мне поет-выводит соло.

Мой сад раздет и сплел из голых веток кокон,
в молитве он качается безмолвно.
В пустыню смотрит дом глазами сонных окон.
Я в зеркало смотрю с испугом, словно

сама себе я нынче вовсе не знакома.
Гляжу вокруг - ищу свои приметы.
Не нахожу. Зато видна пустыни кома:
пески и глины, взгорки и кюветы.

Проникло солнце в дом в обнимку с тишиною.
И тишина видна. А я? А я невнятна.
С пространством выжженным не стала я родною,
и время норовит сбежать обратно

туда, где тоже ветки голые качались,
их тень плясала в окнах, невесома.
Где дни мои тогда лишь только начинались,
и где была с собой я не знакома.

28.01.07
Израиль.