Лось - единственный обитатель леса, способный носить на голове развесистую люстру весом в тридцать килограммов и при этом делать вид, что всё идет по плану.

Вся жизнь лося - это попытка доказать законам физики, что массивное пятисоткилограммовое тело на тонких длинных ногах вполне пригодно для жизни и прыжков через болота. Его девиз прост и лаконичен «вижу ветку - ем ветку, вижу озеро - плыву, вижу человека - искренне недоумеваю».

Далее по расписанию идет плотный, затяжной завтрак, плавно переходящий в обед. По сути, весь день лося - это один сплошной пятичасовой перекус, прерываемый короткими паузами на философские размышления. Наш герой работает живой газонокосилкой - он методично обдирает кору, заглатывает килограммы сочных папоротников и зажевывает всё это дело верхушками молодых сосен. Зубная система лося устроена как промышленный шредер, так что хруст на всю поляну стоит такой, будто бригада строителей ломает старый деревянный забор.

Нападение волков на лося. Экспонат из коллекции Дарвиновского музея

После водных процедур наступает время дневного тихого часа. Лось уходит в самые глухие, непролазные чащобы, куда ни один адекватный грибник в здравом уме не сунется. Он укладывается прямо в густую траву, складывая свои ходули под массивное брюхо. Пока тело занимается перевариванием тридцати килограммов утреннего силоса, лось бдительно шевелит ушами-локаторами. Его слух настолько чуткий, что он способен услышать шорох мышиной лапки за сотню метров, поэтому подобраться к спящему великану незамеченным - задача из разряда фантастики.

Если на зов никто не откликнулся, лось не унывает. Он просто находит кучу свежей грязи, пачкается с ног до головы для солидности и с чувством выполненного долга уходит ужинать ночной корой в лунном свете.