Маленький инженер с полосатым тельцем и прозрачными крыльями. Пчела не просто собирает нектар — она переводит воздух, свет и цвет в мед. Её улей — идеальный город с геометрией сот, где каждая ячейка рассчитана до миллиметра. Она не нападает без причины, но защищает дом ценой жизни. Тридцать граммов хрупкости, без которых не было бы трети урожая на Земле.