Знают мои глаза сотни тысяч номеров квартир,
Кованы замки, щедрые столы - да все не нам!
На памяти моей сколько телефонов полегло
На обочинах дорог... Мятые бумажки ныряли в снег!

А в полосе... примятая трава да саранча
Удавится моим хлебом, метким словом за любовь.
А все к тому, что не рано ль на сердце тоска?
Два седых виска, пуля в голове, черная кровь.

Я бы рассказал, да не знаю нужно ли тебе
Грязь моих подошв, скоренькая жизнь, пустой карман,
Надпись на стене про любовь мальчишки со двора?
Может я не тех, кого было нужно хоронил?

Подтянуть штаны, расстегнуть рубаху и простить
Всех, кто мне мешал, тех, кто на меня свой зуб точил!
За грузовики пальцами цепляясь, я уходил!
Крючьями держал в сердце тех, кто мне махал рукой.

( Пилот " 100 000 номеров" )