Я был заражен болезненной жаждой точности. Я доводил до крайности безумное желание понимать. Ко всему, что мне довалось легко, я относился безразлично и почти враждебно. Я не доверял литературе – даже достаточно точным поэтическим трудам. Не только Словесность, но и почти всю Философию я отвергал в числе вещей Смутных и Вещей Нечистых, которые всем сердцем не принимал……

Пол Валери.