А может быть, побежать к нему, если я не в силах побороть свою любовь? Может быть, звонить до тех пор, пока оне не откроет мне дверь? Может быть, лечь там на пороге, пока он не придет? Может быть, сказать ему: ты меня любишь, ты страдаеш от этого, ты стыдишься этого, но ты меня так жалеешь, что не можешь разлюбить. Ты видишь, я люблю тебя, я могу любить только тебя. Поцелуй меня, не говори ни слова, не надо ссор; скажи мне что-нибудь ласковое; приласкай меня; ведь ты еще находишь меня красивой…Ну, а когда в тебе уляжется нежность и опять возникнет раздражение, выгони меня, будь со мной груб, но никогда не произноси этого ужасного слова: ПОСЛЕДНИЙ РАЗ! Я буду страдать сколько тебе угодно, но позволь мне иногда, хотя бы раз в неделю прийти за слезой, за поцелуем, это даст мне силу жить, даст мне мужество. Но ты не можешь. Ах!

Письмо 1834 Жорж Санд - Альфреду Мюссе.