я попробую набросать пока каких-то слов - как всегда, чтобы не забыть. есть стихотворные тексты, из которых глядит на читателя/слушателя личность автора, и никуда от этой личности прям не деться. даже когда автор пытается описать другого, он в него играет (к примеру, мне нравилось до поры, до времени играть в разных людей), но по сути - это все равно сам автор, это то, как он видит других людей и мир вообще. и это чувствуется, это сразу видно.

гораздо меньше текстов, в которых автора как бы нет - он в стороне, в тени, он просто это написал, и всё. он отстранен, он как будто бы переводчик. он описал иное или иного. как Гриша в "На верхней боковой", к примеру. Такие тексты меня сейчас особенно притягивают, я люблю их встречать у других.

это движение - от себя к иному - это, кажется, самое интересное, что может случиться на пути. только я пока не понимаю, как это делается. у меня практически ничего нет про иное. всё про себя. а я себе уже совсем надоела.