Живешь и все больше и больше обрастаешь словесными штампами, совсем как днище корабля. Штампы создают ощущение «обжитости» и делают мир менее опасным. Народный артист – в пиджаке по телевизору. Скончался под пытками – партизан или герой революции. Когда приходит горе, оно убивает привычное.

Народный артист Бамбук
О том, что Бамбук уходит, город не знал. Романова узнала 18 мая. По телефону нам сказали, что помощь уже не нужна, что из лекарств только обезболивающее, которое дают бесплатно, что повидаться смысла нет, потому что смотреть уже не на что. Он пошел к врачу в апреле, все понял почти сразу и попросил друзей никому не говорить. Уходил больше месяца. 19-го мая умер от рака легких. На похоронах кто-то выдохнул: «Это не он». В гробу не было никакого Бамбука, там лежал Ромка.
Я увидела его в первый раз лет тринадцать назад - он ходил по поляне в шинели, лысоватый и в очках, в сопровождении улыбчивого Матроскина, на котором тоже была шинель. Балагур, певец и сказочник. Он мог трепаться часами и доводил народ до слез своими байками. Он пел так, как никто больше не споет, никто не позволит себе стать настолько искренним, чтобы подняться до такого пения. Он был чудовищно талантлив, но бамбуковский талант из тех, которые социум не в силах сожрать и приспособить.
Многие из нас дети Советского Союза. Бамбук был ребенком СССР абсолютно. Паспорта гражданина РФ у него так и не было, он не менял никакого паспорта. Город позволял Бамбуку в себе существовать исключительно благодаря поддержке друзей, которые понимали, что Бамбук велик, но в одиночестве беспомощен.
В каком-то году на озере мы выдраили ему котел из-под конопляного молочка, и нам было хорошо и правильно, потому как делали это для Бамбука, а Бамбук великий народный артист.

Скончался под пытками
Через несколько дней после похорон Бамбука в школах был последний звонок. Во второй половине дня 16-летний мальчик разговаривал дома по телефону. В дверь позвонили, и он пошел открывать. Это был тихий домашний ребенок, единственный в семье. Его нашли привязанным к стулу и насчитали 60 ножевых ранений. Он скончался под пытками, потому что трое его знакомых проигрались на игровых автоматах и пришли за деньгами. Взяли старинные монеты и отнесли в ломбард.
С поминок Ириша принесла поминальные конфетки, и на этом точка.