Настроение сейчас - чего-то хочется, а чего - не знаю...

"Этой ночью Маша долго дожидалась мужа - несколько раз подогревала чайник на примусе. За высокой дубовой дверью было тихо и жутковато.
Гусев и Маша жили в одной комнате, в когда-то роскошном, огромном, теперь заброшенном доме. Во время революции обитатели покинули его. За четыре года дожди и зимние вьюги сильно попортили его внутренность.
Комната была просторная. На потолке, среди залотой резьбы и облаков, летела пышная женщина с улыбкой во все лицо, кругом - крылатые младенцы.
"Видишь, Маша, - постоянно говаривал Гусев, показывая на потолок, - женщина такая веселая, в теле, и детей шесть дуг, вот это - баба".
<...>
Маша сидела у стола. Шипел огонек примуса. Издалека ветер донес печальный перезвон часов, - пробило два. Гусев не шел. Маша думала: "Что ищет, чего ему мало? Все чего-то хочет найти, душа неспокойная, Алеша, Алеша... Хоть бы раз закрыл глаза, лег бы ко мне на плечо, сынок: не ищи, не найдешь дороде моей жалости".
На ресницах у Маши выступили слезы, она их не спеша вытирала и подпирала щеку. Над головой летела, не могла улететь веселая женщина с веселыми младенцами. О ней Маша думала: "Вот была бы такая - никуда бы от меня не ушел".
Гусев сказал ей, что уезжает далеко, но куда - она не знала, спросить боялась. Она и сама видела, что жить ему с ней в этой чудной комнате, в тишине, без прежней воли, - трудно, не вынести. Ночью приснится ему что-нибудь - заскрежещет, вскрикнет глухо, сядет на постели и дышит, - зубы стиснутыв поту лицо и грудь. Повалится, заснет, а на утро - весь темный, места себе не находит.
Маша до того была тихой с ним, так прилащивалась, - умнее матери. За это он ее любил и жалел, но как утро, - глядел, куда бы уйти.
<...>
С тоской, как смерти, ждала Маша того часа, когда Гусев уйдет. Никого на свете, кроме него, у нее не было. С пятнадцати лет служила продавщицей по магазинам, кассиршей на невских пароходиках. Жила одиноко, невесело.
Год назад, в праздник, познакомилась с Гусевым в парке на скамейке. Он спросил: "Вижу, одиноко сидите, дозвольте с вами провести время, - одному скучно". Она взглянула, - лицо славное, глаза веселые, добрые и - трезвый. "Ничего не имею против", - ответила кротко. Так они и гуляли в парке до вечера. Гусев рассказывал о войнах, набегах, переворотах, - такое, что ни в одной книге не прочтешь. Проводил Машу до квартиры и с того дня стал в ней ходить. Маша просто и спокойно отдалась ему. И тогда полюбила, - вдруг, кровью всей почувствовала, что он - ей родной. С этого началась ее мука... "