Счастье – это все ж таки спокойствие. И самое лучшее, что может быть – это тихие разговоры ночью на кухне, ни о чем, и обо всем, под сигарету, под чай с травами. Но это так редко бывает, потому что если есть свободная ночь, но зовешь к себе всех, и тогда весело, громкие разговоры, смех, так, что страшно за соседей становится, но не получается привата, тишины, любви тогда. Радостно, но всегда мало одного этого веселья. Остается недосказанное.

Разговоры в аське ночью – это и есть те кухонные разговоры, о которых мечтается, и которых ждешь. И к которым привыкаешь быстро, так, что уже не можешь лечь спать раньше 3 часов.

И прости ты меня, что не одна ты у меня, с кем хочется сидеть на кухне всю ночь и разговаривать, и курить, и пить чай, и чтобы все входили и спрашивали: вы чего не спите, и немножко с нами бы сидели, а потом уходили бы опять спать. Прости, что я ветреная такая, и люблю сразу многих, и всех их хочу и понимать, и ждать к себе, и слушать, и молчать вместе, и не спать. Не ревнуй, прости меня. Я с тобой сегодня, а что будет завтра – я не знаю.


И самый-самый лучший день на этой неделе, когда вдвоем, на кухне, ночью, ни о чем, и обо всем, и спать вроде не хочется уже, и днем никуда не надо торопиться, и делать ничего не надо, и можно диван не собирать до вечера, и кино смотреть, и ни о чем не думать, просто легко и счастливо, и ничего не хочется, потому что все уже есть.