Это странно, это непонятно – любить людей, которых никогда не видела, про которых не знаешь, где они работают или учатся, сколько им лет и даже, как их зовут. Зато знаешь, о чем они думают, какое у них настроение сегодня, сейчас.
Странно понимать, что эти люди, как будто несуществующие реально, тебе гораздо ближе, чем другие, которые называются твоими друзьями, но с которыми ты разговариваешь раз месяц по телефону: ну, как ты? Как на работе? Как дома? Что нового?.. Про этих не знаешь, что у них внутри, в голове, просто времени не хватает узнать про это, да и не спросишь прямо так, с ходу: О чем ты сейчас думаешь? И сама не станешь ни с того, ни с сего рассказывать то, что у тебя в душе, что волнует, что тревожит, что радует. Вместо этого – дежурные беседы, от которых тошнит: нормально, у меня все нормально.
Конечно, это непонятно, это трудно объяснить. Параноя какая-то. Может быть вы, кого я люблю так дороги оттого, что не вполне реальны для меня, и я придумываю себе эти идеальные ваши качества, идеальные отношения. Додумываю, дорисовываю вас сама? Нет, нет, скорее нет. Ведь и после встреч, уже обретя тело, лицо, голос, вы остаетесь близкими и любимыми. Даже становитесь еще ближе.
Наверное, все дело в искренности между нами, в доверии. Любовь – это прежде всего искренность, доверие, понимание. А лицо, имя, возраст и внешняя жизнь отходят на второй план. Эта любовь настоящая. Но все равно непонятно, необъяснимо, почти дико.