Хотите нудную песню о документальном кино? Потому что какое кино, такая и песня. Можно, конечно, выразиться кратко и ёмко, но ведь не при дамах же...

Сначала все умерли. И игровое кино, и документальное. Особенно документальное. Вот вы - сколько посмотрели российских документальных фильмов за последние пять лет? Да и киностудия "Лендок" (мимо которой приходится проходить четыре раза в неделю) выглядит заброшенной.
Оказалось, что умерло всё-таки не всё, и некоторые люди пытаются что-то снимать. В редакции журнала "Сеанс" (кто не в курсе: петербургский журнал о кино, издаётся с 1990 года при поддержке "Ленфильма") мне дали пару дисков с относительно свежими фильмами.
Я понадеялся, что просмотрю их за один вечер. Ай-яй-яй, такой большой - и такой оптимист. Фильмов было шесть, и были они вполне полнометражными, так что просмотр растянулся на три недели. Надо сказать, что фильмы эти не являются кинохроникой, они содержат постановочные сцены, но сюжеты не придуманы сценаристом, а взяты из жизни и пытаются её воспроизвести максимально точно. Теперь - собственно, о фильмах. Если коротко, то из шести фильмов только
один мне понравился, ещё один - заинтересовал, его тоже стоит посмотреть. Остальные - говно. Это не преувеличение, если интересно - подробности ниже.



"Глеб". Это не имя, а название фильма, снятого в 2002 году. Хотя и имя тоже - имя главного персонажа. Если любите на протяжении пятидесяти четырёх минут смотреть кино про чужого ребёнка в жанре "сам себе режиссёр с проблесками гениальности" - это ваш фильм, чуть ниже опишу его детальнее. Если же чужие дети в таких количествах вас не интересуют - смело переходите к рассказу о следующем фильме.

"Андрей Зайцев представляет. Документальный фильм. Глеб." Так написано в начальных титрах. Цветных. После которых в полной тишине возникают чёрно-белые кадры кинохроники годов этак сороковых. Солнце, просвечивающее сквозь заросли травы. Колосья крупным планом. Поле. Мужик в косоворотке, вытирающий ладонью рот. Баба в белом платке с ребёнком на руках; что-то ест. На белом платке сидит несколько мух, ещё сколько-то летают в кадре. Показано это всё очень своеобразно: две секунды - изображение, полторы секунды - чёрный экран. Звука - нет. Первая мысль, которая приходит в голову - что-то с компьютером. Только потом понимаешь, что это - режиссёрская находка, элемент стиля.

На эпизоде с бабой появляется звук - покашливание. Зато исчезает картинка (опять режиссёрская находка, не иначе). И на фоне чёрного экрана слышен разговор: кто-то кого-то будит, причём очень неприятным способом. "Наверно, чёрно-белые кадры - это сон," - догадывается проницательный зритель. Если он окажется ещё и терпеливым, то убедится в своей правоте, поймёт, чей это сон, и, главное, зачем тут этот сон. Тут я слегка приврал - не поймёт; но мало ли что бывает в жизни.

Сначала хотелось подробно описать, почему именно этот фильм мне не понравился. Но вовремя почувствовал, что задолбаюсь сам и задолбаю читателя. Поэтому - только тезисы. Мне не нравятся мальчик, который душит маму в постели и бросается на бабушку с криком "Отдубасю", тем более не нравятся его родители, научившие сына этому. Мне не нравится на протяжении пятидесяти четырёх минут смотреть на эпизоды их быта, в которых ничего, кроме быта, не происходит. То есть - вообще ничего. В фильме "На десять минут старше" за гораздо меньшее время передано намного больше информации, эмоций, ощущения жизни. Правда, и снят тот фильм не Андреем Зайцевым, а Юрисом Подниексом и Герцем Франком.



"Портрет". Санкт-Петербургская студия документальных фильмов,
Представьте, что вы решили снять фоторепортаж о жизни в российской деревушке. Но фотоаппарата, как назло, нет. Есть только кинокамера и огромное количество плёнки, которого достаточно, чтобы снять фильм продолжительностью почти двадцать девять минут. В общем, в фильме люди изображают "живые фотографии" - принимают "фотографическую" позу и неподвижно стоят в кадре секунд по двадцать-тридцать. Нетрудно сосчитать, что нам покажут примерно отшестьдесят до девяноста "фотографий". На них - четыре времени года в русской деревне (на самом деле - два: зима и не зима) и совершенно незнакомые вам люди. По большей части, старые люди. В старой одежде, на фоне старых обшарпанных домишек. Вам интересно смотреть это в течение почти получаса на экране? Мне - нет: я довольно часто это вижу в жизни, когда бываю на родине. Непонятно, зачем и для кого этот фильм. Похоже, что для расширения кругозора потомственных менеджеров, живущих внутри МКАД. Или на экспорт - посмотрите, какие мы убогие и сирые.
Да, отдельные "фото" - вполне неплохие. Хорошая стилизация под старые любительские фотографии. Но тридцати потраченных минут они всё-равно не стоят.
Чуть не забыл. В конце - режиссёрская находка: на тёмном фоне кружатся какие-то светящиеся пятна. А потом возникает вид ночного города с самолёта. Именно города: деревни ночью - тёмные.



"Мамочки". Я бы дал ему подзаголовок "как размножаются люмпены". Парадокс: чтобы объяснить, почему фильм не нравится, надо гораздо больше слов, чем тогда, когда фильм нравится сразу.
В первом кадре мы видим странное существо с бритой и измазанной зелёнкой головой, которое лежит в халате не первой свежести на какой-то казённой кровати, застеленной каким-то тряпьём. "Опять чернуха," - возникает предчувствие. И оно оказывается верным.
Хотя это для нормальных людей чернуха, а персонажи фильма просто так живут. Это история простого пьющего парня из маленького городка, которого родители выгнали из дому за то, что он украл культиватор. А может, и не украл - зрителю про то неизвестно. Парень полюбил девушку, в результате она беременна. Однако если его родители хоть как-то готовы пустить обратно в дом, то девушку - категорически нет. А парень не хочет её бросать. В итоге они живут в какой-то лачуге, вместе с какими-то пожилыми алкоголиками. За сорок шесть минут экранного времени парень успевает неоднократно побеседовать с родителями по телефону и один раз через дверь, девушка благополучно рожает дочку (интересующиеся анатомией и физиологией могут посмотреть роды, зафиксированные во всех подробностях) и возвращается с ней в родную лачугу к таким родным испитым лицам. На этом фильм заканчивается, но в жизни всё только начинается.
Понятно, что это незамысловатая история близка сердцу каждого россиянина.
Зачем смотреть этот замечательный фильм? Я смог придумать две причины: во-первых, для того, чтобы почувствовать, насколько всё у вас хорошо; во-вторых, чтобы поднять свою самооценку. Правда, жителям не столиц для этого необязательно идти в кино - они нечто похожее видят ежедневно в жизни.



"Мирная жизнь". Кажется, я раскрыл тайну творчества наших кинорежиссёров новой волны. Похоже, что в детстве они мечтали стать олигархами, бандитами, проститутками или ассенизаторами. Но по каким-то причинам не смогли и вынуждены снимать кино. И вот они снимают кино о своём сокровенном, тщательно, с любовью и удовольствием копаясь в дерьме. В буквальном смысле: первая часть фильма начинается с показа коров, стоящих по колено в фекалиях. Но фильм не об этом, а о том, как трудна деревенская жизнь в российской глубинке. "Сюжет" разворачивается вокруг чеченского парня, который вместе с отцом убежали от войны в Россию. А в России... Разруха, блин. Лень, неорганизованность, пьянство, бездуховность. "Интеллектуальные" беседы под водку на тему "ты меня уважаешь?" Лёгкий мордобой в сельском клубе. Именно так и живут эти загадочные русские. Конструктив? А нет его. Для кого и зачем снято? Ну сказано же: любит режиссёр в этом копаться; жалкие, ничтожные люди, которые нормально живут и работают ему, творцу, видимо, не интересны.
Вторая часть фильма - история жизни двух, простите мой французский, мудаков (рассказанная ими самими), которые сначала уронили с трейлера на дорогу дорогущий трансформатор, а потом прое... пардон, прохлопали "Уазик". Вторая часть, конечно, повеселее первой, но зачем всё это смотреть - мне решительно непонятно. Ну, разве что вы сами тоже любите копаться в том же самом, а достать, кроме как в кино, больше негде. Иначе, если у вас вдруг выдался час свободного времени (а именно столько длится этот прекрасный фильм), займите его чем-нибудь другим: погуляйте, навестите родителей, встретьтесь с друзьями. Просто поспите, наконец. Это будет и приятнее, и полезнее.



"Яптик Хэссэ". Этот фильм я посмотрел первым из всех, и поначалу он мне... Скажем так: оставил равнодушным. Ну да, тундра, ненцы, олени. Что я, "Клуб путешественников" не смотрел? И дурацкие комментарии в стиле "ВВС" или "National geographic" несколько раздражали. Но после просмотра вышеупомянутых "шедевров" я поменял своё мнение. Да, это не гениальный фильм. Он просто нормальный, профессионально сделанный. Несколько эпизодов из жизни людей, которые живут так же, как жили и тысячу лет назад их предки. И которые даже не заметят, если вдруг кончится нефть и вся наша прекрасная западная цивилизация исчезнет с лица земли: в их жизни ничего не изменится, у них по-прежнему будут тундра и олени. В общем, этот фильм стоит посмотреть. Хотя бы для того, чтобы ещё раз убедиться, что человек в любых условиях может оставаться человеком и просто жить, растить детей, радоваться жизни. А ещё - чтобы посмотреть на тундру. Потому что это просто красиво.
Оказывается, уже есть продолжение фильма - юноша из одного ненецкого рода сватается к девушке из другого рода. Если удастся найти - обязательно посмотрю. Про жизнь нормальных людей смотреть интересно.



"Бродвей". Этот фильм мне понравился больше всего. При том, что он практически ни о чём: сюжета в нём нет. Отдельные эпизоды из жизни посёлка или городка на берегу Чёрного моря. Множество персонажей. Пляжный фотограф и его обезьяна (обезьян, на самом деле: мальчик), шашлычник, владелец аттракциона. Отдыхающие. Местные подростки. Пёстрый и временами шумный калейдосткоп, иногда напоминающий ранние фильмы Отара Иоселиани. Жизнь. Обычная жизнь обычных людей, которые каждое лето собираются в этом месте, кто - работать, а кто - отдыхать, после чего разъезжаются во все концы страны. "Лето - это маленькая жизнь". Южная жизнь. Если любите наблюдать жизнь и есть два часа свободного времени - посмотрите. А можно смотреть и кусочками - всё равно интересно.