"ОН долго топтался у цветочного киоска и, наконец, выбрал. большой лимонно-желтый гербер (нет, не цвета тех захиревших полузеленых, что приезжают к нам в опилках, а прозрачно-жёлтого, солнечного, почти сладкого лимонного цвета). нет, заворачивать не надо. кто же дарит цветы в обертке - это ж не конфеты! они же живые! это же всё равно, что подарить щенка (с мягкой, такой странной на ощупь шерстью, пахнущего ребенком и только что выпавшим снегом) или рыбку в банке (испуганную, живую, трепещущую).. ОН выбрал гербер. ОН представил, как подойдет к ней сзади - она будет читать - да, ОН часто опаздывает, почти всегда - и протянет ей через плечо лимонно-жёлтый солнечный гербер. она захлопнет книгу, возьмёт в руки цветок и прижмётся к ЕГО груди так доверчиво и глупо (ведь ОН в этом пальто и в метро, и по улице - а она лицом!). она обнимет ЕГО, не выпуская из рук гербер. и он, лимонно-желтый и солнечный, будет идеально смотреться в этот момент на фоне ЕГО чёрного пальто. и ещё много раз за этот вечер она будет обнимать его, не выпуская из рук солнечный цветок."