Провожала киевский поезд.

Мы говорим о пустяках.
Я даже силюсь улыбнуться.
Мы, собираясь впопыхах,
Забыли, кажется, проснуться,
И как во сне, плывут слова,
Дома, деревья, люди, лица...

Глухая подреберная тоска улеглась, стоило увидеть тебя. Ты, увешанный сумками, улыбался, как всегда, потаенно. Тоска сменилась щемящей нежностью, тревогой за тебя - и просто дорожной тревогой, нетерпеливостью, которая захлестнула, стоило зайти в душный вагон.

Очнуться бы! но как в бреду,
Который кончиться не может,
От вдоха к выдоху бреду,
Твое смятенье чуя кожей.
От вдоха к выдоху... Еще
Минуты две... Зачем? скорее!
Еще разок твое плечо
Захолодевший лоб согреет -
И прочь, в бездомное с в е т л о ...

- Храни тебя Всевышний... Уходи теперь, а то я плакать буду...

Но после этого я еще бегала от окна к тамбуру, и от тамбура к окну.
- Нет, не буду прикасаться к тебе - ты уже уехал...

Еще минута... И пошел
Считать упрямо перегоны...

...
А мне - холодный ветер в грудь.
Дома, деревья, люди, лица -
По кругу все. Не позабудь -
Нам не дано с тобой проститься...

Сейчас ты уже на месте.
Храни тебя Всевышний.