Проводить тебя, ставшего ошалело, невероятно родным, на электричку, вернуться в опустевший дом, осторожно присесть на краешек дивана, напоминающего поле страшной сечи... бояться привести его в божеский вид... уставиться пустыми глазами на тапки у дивана, вспомнить, что надо бы поставить их на место... плюнуть, перебраться на свою койку, отрубиться.
А вечером, когда он вернется домой, в голове неизбежно пробежит ленивая мыслишка: а тебе-то тут чего надо?
Только дом его.
Да и диван, в общем-то, тоже.