Шла сейчас по солнечному Пушкину и в голове вертелась мысль, которая навалилась и придавила в Пскове, и дальше - в Михайловском, Тригорском...
Вот она: Я НИКОГДА не смогу стать настоящим жителем большого города.

Тому есть толпа причин. И прежде всего - еще с детства привычные мотания: Колпино-Сызрань-Колпино. Да и сам Колпино, по сути, городишко... пригород.

Я слишком хорошо знаю запах топящейся печи. Мне слишком знаком звон воды из колонки, когда струя ударяется в дно ведра. Я слишком хорошо помню теплое звездное безмолвие июльской глухой ночи, когда даже собаки во дворах не лают. И роса на траве поутру, когда идешь с бабушкой на косьбу, и вкус парного молока, и прохлада лугового разнотравья, когда падаешь в него, раскинув руки, и простор неба, не ограниченный крышами домов - все это стереть невозможно.

В Пскове поняла, что подустала от центра, от моего любимейшего, но такого голого - ни деревьев, ни травы - Невского. Весной, когда мы излазили каждый перулок и закоулочек центрального района, это не было так заметно - зелени нигде не было. А сейчас - ощущается.

Я НИКОГДА НЕ СМОГУ СТАТЬ НАСТОЯЩИМ ЖИТЕЛЕМ БОЛЬШОГО ГОРОДА.